I had friends when I was a student who shared a machiya and I envied them very much. I was studying Japanese painting (nihonga) in the art department of Kyōto University of Education at the time.
The kyo-machiya (literally "capital city house") are the traditional dwellings of Kyōto. Their facade is often narrow. They consist of three tatami-covered rooms, arranged in a row from the street to the inner garden at the far end, bordered on one side by a space called a doma, originally made of clay, located at street level and sheltered under a wide roof. With the three rooms separated by movable partitions, a machiya provides a rare depth of space not found in modern houses. Such a space is precious for the distance it allows to paint large paintings. This was a luxury difficult to obtain outside the studio provided by the university.
©️Paul Maurer 1998
After graduation, my first wish was to have my first solo exhibition in a machiya. I canvassed for a long time before I stumbled upon a gallery on Sakaimachi Street, not far from where my current office is. I plucked up my courage and pressed the doorbell. I asked to use this space. The gallery is closed," I was told at first. But on insisting, and perhaps overcome by my enthusiasm, I was allowed to exhibit my sketches and paintings that I had made after a stay in the French Pyrenees. I sold everything.
©️Paul Maurer 1998
It was on my return from France, after a period of study, that the opportunity to live in a machiya arose. The boy who was to become my husband lived in a "townhouse" in the Kamigyo district, north of the Imperial Palace. It is a more spacious house than the ordinary machiya because its facade is wider than those in the city centre. It was built in 1923, the year of the great Kantō earthquake. I began by occupying a room in the house and making it my studio. At that time, I drew during the day and worked at night as a maths teacher at a cram school (juku).
My husband, Sylvain, had been living in Kyōto since 1990. At the time, he was the editor-in-chief of the French-Japanese cultural magazine Les Voix. He frequently met with artists living at Villa Kujoyama (a sort of Villa Medici in Kyōto) for interviews. This is how he met the writer Jean-Philippe Toussaint, who came back several times to sleep in this house after his residence. The character of Bernard in the novel Faire l'amour is said to be inspired by him, and several scenes take place in this machiya, including one depicting Bernard and the main character moving from the doma to the central tatami room, climbing the two steps separating the two spaces. A photo of the room where Jean-Philippe slept appears on the cover of the Japanese translation of the novel.
"Bernard lived in a traditional Japanese one-story wooden house. Past a courtyard outside, where a bicycle rested against a wall in the half-light of a flower bed, we entered the kitchen, a large room with a concrete floor adjoining the main room. After taking off our shoes, we climbed two steps, still in our coats, lowering our heads to pass the sliding partitions that opened onto the living room, and we progressed in our socks onto the tatami mats, our bodies slightly inclined." (Jean-Philippe Toussaint, Faire l'amour, éditions de Minuit, p.140)
Hundreds of machiya are demolished every year in Kyōto.
The street we live on was once lined with these townhouses, now only one remains.
If nothing is done, Kyōto's charm will disappear. The municipality, aware of the ongoing disaster, did issue a decree requiring owners to notify the city hall of their intention to raze a machiya to prevent further indiscriminate destruction. But given the number of houses demolished each year (about 6000), I wonder if this measure has ever been effective. It is said that a machiya has many disadvantages to live in, especially for the elderly. They are difficult to heat in winter, drafty, there are steps and stairs to climb. In addition, living in a machiya was until recently a source of a complex because to admit it was to say that one was unable to afford a modern environment...
In recent years, however, the machiya has become the object of a new craze. Many people are buying and renovating them. Some properties are being reborn for resale or rental. It is often said that foreigners value them more than the Japanese and that they are even the subject of successful real estate transactions on their part. Knowing that all non-Kyōto people are considered foreigners (including people from Tōkyō), I wonder who will protect these facade alignments (machinami) that make the city beautiful in the future?
Original text
『京町家に住まう』
学生の頃は、町家をシェアして住んでいる友人たちがいて、それが羨ましかった。
私は教育大学の美術科で日本画を学んでいた。
京都の町家は間口が狭く、三間続きの和室が典型的な形で、一番手前の店の間から庭の方を見ると現代の一般的な住居ではみられない奥行きのある空間になる。
大きな絵を描いている美術系の学生にとっては、大学のアトリエ以外で引きが取れる長い距離のある場所で制作ができるのは大変贅沢であると思っていた。
卒業後、最初の個展は町家で開催したいと思っていた。京都中を探し回り、今の私の事務所がある堺町通りにある画廊に偶然辿り着き、勇気を出して呼び鈴を押し、今は開けてないからと半ば断られそうになったが、是非個展に使わせて欲しいと頼み込んだ。熱意が通じたのか、受けいれてもらい、無事にフランスのピレネー地方で描きためたドローイングと日本画のタブローを展示することができた。作品は完売した。
その後、町家に住む機会が訪れる。フランス留学から帰国し、現在の夫の家である上京区の町家に転がり込んだ。大正12年築の“郊外型”町家でゆったりした造りである。居候として一階の一角を占拠し、アトリエとして使い始めた。昼間は絵を描き、夜は学習塾の数学教師として働くという生活であった。夫は1990年から日本に移り住み京都で暮らすフランス人である。
夫シルヴァンは当時、日仏文化雑誌の編集長をしていたことから、京都にあるフランス政府が運営するアーティスト・イン・レジデンス「ヴィラ九条山」の招聘アーティストと交流する機会がよくあった。その中でも小説家ジャン＝フィリップ・トゥーサンは招聘期間が終わっても、何度かうちに滞在し小説を書いていた。
「愛しあう」という作品ではベルナールという登場人物がいて、京町家に住まうフランス人の設定で器用に土間に降りたり中の間に上がったりする京都では当たり前の動きを描写しているシーンがある。ベルナールのモデルはもちろん夫である。日本語版の表紙には、彼が畳に座って執筆していた我が家の座敷の写真が使われている。
今日、京都では毎年何百軒もの町家が取り壊されている。
私たちの住む通りも以前は町家が数軒並んでいたが、今はうち1軒になってしまった。
このままでは京都の街並みが消滅してしまう。これに危機を感じた自治体は条例を設け、無闇に町家を取り壊さないように解体を届け出制にした。しかしそれがどれだけの効果があるのか、毎日毎日取り壊される町家を目にする。町家は隙間風があって寒い、段差がある、などお年寄りには特にデメリットが多いとされ、少し前までは町家に住んでいること自体が、近代化ができていない居住空間にいるとコンプレックスを持っている人も少なくはなかった。
近年は町家ブームもあり多くの人が朽ちかけた町家を入手してリノベーションをするケースも増え、工務店も取り壊して建売にするのではなく、歴史的建造物のテイストを残しながら、おしゃれな空間に生まれ変わらせ、販売や賃貸をしている物件も目にする。
日本人よりも外国の人の方が町家を高く評価していて、街中の物件を積極的に買っている人がいると聞く。
（京都人にとっては京都以外の地方の人々は東京も含めて皆外国人なのだが）
今後、誰の手によってこの街の風景は守られていくのか。
Show more
Sae Cardonnel
Art director
Artiste peintre (nihonga), réalisatrice cinéma, enseignante en arts plastiques. Elle a travaillé en galerie et pour plusieurs institutions culturelles françaises au Japon. Elle a été membre organisateur d’un festival de musique et d’un festival de photographie. Fondatrice de la société MUZ ART PRODUCE spécialisée le conseil et la production dans le domaine des arts et de la culture .