Voyage dans les îles

Shiori Kishi

Le 21 février 2023

Le Japon est composé d'îles plus ou moins grandes. On dénombre plus de quatre cents îles habitées, comme celles de Honshu et de Hokkaido, les plus grandes, et des plus petites où seulement quelques familles résident.
Ces petites parcelles de terre possèdent chacune une culture insulaire unique avec des parfums de nostalgie. Ce monde à part demeure préservé, comme protégé par l'océan qui l'entoure de toute part.

Certaines îles laissent une impression durable. Comme Chichijima dans l'archipel Ogasawara. Il faut compter vingt quatre heures de trajet en bateau depuis le port de Takeshiba à Tokyo. Cette zone subtropicale fait pourtant partie de la préfecture de la capitale. Alors que les Japonais considèrent le Brésil, à vingt cinq heures d'avion, comme le bout du monde, ces terres éloignées paraissent aussi lointaines qu'un pays étranger.

Le bateau quitte le terminal maritime à 11 heures. Après avoir passé la journée à bord, je descends du pont le lendemain matin pour être accueillie par une fraîche brise tropicale. Lorsque j'aperçois des bonites à ventre rayé plongeant dans les eaux bleu cobalt, je comprends que j'ai changé de monde.

Au moment de pagayer vers la mer en kayak, je suis accueillie par toutes sortes d'habitants marins. Des poissons volants s'arquent au-dessus de l'eau et des tortues de mer dérivent à travers les vagues. À l'horizon, une baleine et son petit sautent au-dessus de l'eau. La mère voltige vigoureusement hors de l'eau, son petit la suit en formant un petit arc d'eau. Elle plonge son corps majestueux dans la surface océanique tandis que son baleineau s'y abandonne en silence. Peut-être s'entraînent-ils à faire des acrobaties, ou bien, tout simplement, jouent-ils ensemble.

Arrivée au large, j'aperçois des dauphins en liberté.
Je suis guidée par George, un insulaire d'origine euro-américaine. Il fait partie des descendants d'Occidentaux ayant immigré dans les îles Ogasawara au XIXe siècle. Ils parlent leur propre dialecte, un mélange de japonais et d'anglais, et constituent une société multiethnique encore méconnue.

Au signal de George, nous plongeons dans l'eau. Aussitôt, trois dauphins apparaissent parmi l'écume. Un delphineau nage entre ses parents. Alors que nous gardons nos distances, le petit s'approche tranquillement vers nous. Il semble n'avoir aucune appréhension. Ne sachant que faire, Georges et moi restons figés lorsque l'un des parents dauphins s'interpose. Ils repartent tous ensemble, en famille, vers le bleu marin. J'entends leur cri étouffé dans mon oreille. Est-ce un avertissement ou me taquinent-ils ? Je me souviens encore de ce son étrangement chaleureux.

Dans les îles Oki, c'est la période des fêtes de village. Celle de Kinyamonya est une tradition estivale à Nakanojima, près de la ville d'Ama. Tout le monde danse joyeusement en cercle, en tenant une cuillère de riz dans chaque main. Les mouvements complexes et rapides sont déroutants au début mais je les apprends au fur et à mesure de la danse. Après la fête, je suis autorisée à participer à une loterie locale. Je remporte le premier lot, un paquet de bouillon de soupe japonais. En tant que touriste, je me sens désolée d'une telle chance mais l'atmosphère décontractée de cette association de quartier me permet finalement de me sentir à ma place.

L'un des attraits de ce séjour est le rythme de la vie. Amami Oshima et les îles Ogasawara sont à l'heure des îles. Détente et relaxation s'invitent dans la mentalité insulaire. Laisser l'agitation de la ville derrière soi et se laisser aller à ce temps plus long est l'un des meilleurs aspects des voyages en île.

Pourtant, la vie insulaire apparemment si insouciante pâtit de certaines déconvenues. Dans un restaurant à Okinawa, le repas est servi au bout d'une heure d'attente. L'heure des bus est aléatoire. La patience des citadins est mise à rude épreuve mais pas seulement. Parfois, on peut avoir des sueurs dans le dos. Comme cette fois où mon vol est annulé pour cause de mauvais temps et que je dois attendre plusieurs jours avant le prochain. À l'inverse, un bateau part plus tôt que l'heure prévue et je manque être abandonnée sur une île déserte. L'imprévu n'est jamais loin lorsque l'on vit sur une île.

Cependant, ces inconvénients s'oublient avec le temps. Alors on se rappelle le voyage.

Un voyage sur une île commence lorsque l'on se défait de notre notion du temps, rigide et formaté, et que l'on se laisse porter par les grands aléas de la nature. Cette nature qui, précisément, est au cœur de la vie insulaire.

Selon le ministère du Territoire, des Infrastructures et des Transports, il y a actuellement 416 îles habitées au Japon. Mon rêve est de les visiter toutes un jour. Même si je pouvais mobiliser toutes mes vacances, cela me prendrait 138 ans ........ Un long chemin à parcourir.

Texte original

島々を行く

日本は大小さまざまな島からなる。
本州や北海道のような大きな島からたった数世帯が暮らす小さな島まで、その数は有人島だけで400を超える。その一つひとつに独自の文化が根づいている。四方を囲む海によって真空保存された島文化のなかに、私たちは非日常や懐かしさを見出す。

印象に残る島々がある。
小笠原諸島・父島。東京の竹芝桟橋から片道24時間の船旅で行く。亜熱帯に属するこの絶海の島々は、東京都の一部でもある。日本からみて「地球の裏側」と形容されるブラジルでも約25時間で行けることを考えると、まさに海外くらい遠い「都内」だ。

午前11時に竹芝桟橋を出航する。船内で一日を過ごし、翌朝デッキに出ると、南国の生暖かい風に迎えられた。カツオドリの群れがコバルトブルーの海面にダイブするのを見て、世界が変わったことを知った。

カヤックで海に漕ぎ出すと、あらゆる自然の住人たちに出迎えられる。トビウオは水面にアーチをかけ、ウミガメは波間を漂う。水平線にはクジラの親子が飛び跳ねる。親クジラが勢いよく海面から躍り上がると、後を追うように子クジラが小さな弧を描く。親クジラがその雄大な体を水面に叩きつけると、子クジラの体は音もなく水平線に吸い込まれる。親子でジャンプの練習でもしているのだろうか、それともただの戯れだろうか。

船で沖に出ると、野生のイルカに出会うこともある。
ジョージさんという欧米系島民の案内で海へ出た。欧米系島民とは、19世紀に小笠原へ移住した欧米人たちの子孫だ。日本語と英語が混在した独自の方言を話し、島の知られざる多民族社会を構成している。

ジョージさんの合図で海に飛び込むと、水泡の先に三頭のイルカが現れた。親イルカたちに挟まれるようにして、小さな子イルカが泳いでいる。距離をとって見守っていると、子イルカがゆっくりとこちらの方へ近づいてきた。危機感がないのか、どんどんこちらへ近づいてくる。どうすればいいかわからず固まっていると、親イルカの一頭が私たちの間に割って入った。そしてそのまま誘導するように、深いボニンブルーのなかへと三頭で消えていった。残された私の耳元に「キュイキュイ」とくぐもった音が聞こえてきた。親イルカのお説教か、それとも私がからかわれたのだろうか。その音の不思議なぬくもりを今でも覚えている。

隠岐諸島では地元の祭りに参加した。中ノ島（海士町）の夏の風物詩、キンニャモニャ祭り。盆踊りのように輪になり、しゃもじを両手に持ってみんなで陽気に踊る。複雑で早い動きに最初は戸惑ったが、見よう見まねで踊っているうちに覚えた。祭りの後は地元のくじ引き会に参加させてもらった。観光客なのに当選して、景品に和風だしパックをいただいた。町内会のようなくだけた雰囲気に心が和んだ。

島の魅力の一つに独特の時間の流れがある。奄美大島や小笠原には「島時間」がある。沖縄には「うちなータイム」がある。とにかくゆったり、のんびりいこうという島ならではの精神性が表れている。都会の喧噪から離れ、島時間に身をゆだねるのは島旅の醍醐味だ。

一方、島時間は綺麗事だけで語れない部分もある。
沖縄のとあるレストランでは、一時間待っても食事が出てこなかった。路線バスの時間もあってないようなものだ。行ったはずのバスに後から追いこされることはよくある。苛立つ程度ならまだしも、肝を冷やすこともある。悪天候のために飛行機が欠航し、島に数日間隔離されたことがあった。逆に船が早く出航しすぎて、無人島に取り残されかけたこともある。大抵のことが予定通りに進まない、それが島時間のひとつの現実だ。

そんな不便を、しかし、時の流れとともに忘れてしまう。忘れたころに、また島のことを考えている。
島の生活の中心にあるものは自然だ。予定調和から外れ、自然の大きなうねりに身を任せるとき、島旅ははじまる。

国土交通省によれば、日本には現在416の有人島があるという。いつか制覇するのが夢だ。仮に年三回の休暇を総動員したとして、138年……。

道のりは長い。

Afficher plus

Shiori Kishi

Chercheuse à l'université / Rédactrice

Après avoir terminé ses études à l'université, Shiori Kishi intègre à distance un Master de sciences de l'éducation à Londres, tout en démarrant son activité professionnelle. Elle arrive ensuite à Paris pour entreprendre des recherches sur la formation à l'outil numérique. Son sujet de recherche actuel est "La numérisation des universités étrangères" Elle est diplômée d'un master à l'université de Paris pour son parcours EdTech et d'un master à l'University College de Londres en sciences de l'éducation. Elle est actuellement membre du laboratoire de recherche "atarashii hatarakikata" ( "une nouvelle façon de travailler")