Les plus belles choses n’ont pas de substance et ne sont que de fugitives illusions

Hitonari Tsuji

Le 1er septembre 2025

Je commence par griffonner quelques mots en japonais au fusain sur la toile, toujours les mots qui me viennent alors à l’esprit. Ils forment la base de mon inspiration. Je ne fais jamais de dessin préparatoire. Je jette ensuite directement matière et couleur sur la toile. Ces mots composent des images dans ma tête, et ma main les rend visibles presque automatiquement. Ces mots sont parfois des histoires ou des poèmes, qui trouvent ainsi une traduction sur la toile. C’est sans doute une méthode de peinture singulière, mais c’est celle que je pratique. (Et je précise que je peins toujours à l’huile.) Les mots tracés sur la toile tiennent lieu de croquis. Ensuite, je ne réfléchis presque plus : les mots stimulent ma main, et la peinture prend forme au gré de l’inspiration.
Il existe au Japon, dans les temples, des paravents articulés appelés byōbu. Les peintures qui y figurent sont des byōbu-e. Je travaille actuellement dans cet esprit à une grande œuvre composée de huit panneaux, qui seront alignés côte à côte. J’y représente le monde de la nature.

Avant de peindre, il m’arrive par exemple de tracer sur la toile une expression ancienne tirée des classiques chinois : 鏡花水月 (kyōka suigetsu)1. Kyōka signifie « fleurs reflétées dans le miroir », suigetsu « lune reflétée à la surface de l’eau ». Kyōka suigetsu, « fleurs dans le miroir, lune sur l’eau ». Ensemble, ces mots disent : « les plus belles choses n’ont pas de substance et ne sont que de fugitives illusions ». Cette œuvre partagera sans doute une esthétique assez proche de ma précédente exposition personnelle à Paris, qui s’intitulait Les Invisibles.
J’aime ces univers que l’on ne peut saisir sous une forme concrète, mais uniquement percevoir par les sens. Ce sont ces univers-là que je poursuis.
Je présenterai à partir du 13 octobre, à la galerie 20 Thorigny dans le Marais (Paris), une exposition personnelle de deux semaines. Vingt-trois toiles, réalisées selon une méthode totalement différente de celle qui m’a permis de tisser jusqu’ici mes récits de romancier, seront exposées côte à côte. À la poursuite de ce « quelque chose d’invisible » que les mots ne suffisent pas à exprimer.

L'Exposition des peintures de Hitonari TSUJI du 13 au 26 Octobre 2025
Galerie 20 Thorigny , 20 rue de Thorigny 75003 Paris

Galerie 20 Thorigny

20 rue de Thorigny 75003 Paris

Hitonari Tsuji

Écrivain