I had friends when I was a student who shared a machiya and I envied them very much. I was studying Japanese painting (nihonga) in the art department of Kyōto University of Education at the time. The kyo-machiya (literally "capital city house") are the traditional dwellings of Kyōto. Their facade is often narrow. They consist of three tatami-covered rooms, arranged in a row from the street to the inner garden at the far end, bordered on one side by a space called a doma, originally made of clay, located at street level and sheltered under a wide roof. With the three rooms separated by movable partitions, a machiya provides a rare depth of space not found in modern houses. Such a space is precious for the distance it allows to paint large paintings. This was a luxury difficult to obtain outside the studio provided by the university.&nbsp;&nbsp;

J’avais des amis lorsque j’étais étudiante qui partageaient une machiya et je les enviais beaucoup. J’étudiais alors la peinture japonaise (nihonga) dans le département d’art de l’Université des Sciences de l’éducation de Kyōto. Les kyo-machiya (littéralement «&nbsp;maison de ville de la capitale&nbsp;») sont les habitations traditionnelles de Kyōto. Leur façade est souvent étroit. Elles se composent de trois pièces couvertes de tatami, disposées en enfilade depuis la rue jusqu’au jardin intérieur, tout au fond, bordées sur un côté par un espace appelé doma, originellement en terre battue, situé à hauteur de la rue et abrité sous un large toit. Les trois pièces étant séparées par des cloisons amovibles, une machiya offre un espace d’une profondeur rare, inexistante dans les maisons modernes. Un tel espace est précieux pour le recul qu’il permet à qui peint des tableaux de grands formats. C’était un luxe difficile à obtenir hors de l’atelier mis à disposition par l’université. &nbsp;

After graduation, my first wish was to have my first solo exhibition in a machiya. I canvassed for a long time before I stumbled upon a gallery on Sakaimachi Street, not far from where my current office is. I plucked up my courage and pressed the doorbell. I asked to use this space. The gallery is closed," I was told at first. But on insisting, and perhaps overcome by my enthusiasm, I was allowed to exhibit my sketches and paintings that I had made after a stay in the French Pyrenees. I sold everything.&nbsp;

Après avoir obtenu mon diplôme, mon premier souhait a été d’organiser ma première exposition personnelle dans une machiya. J’ai longtemps prospecté avant de tomber par hasard sur une galerie située dans la rue Sakaimachi, non loin de l’emplacement de mon actuel bureau. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai appuyé sur le bouton de la sonnette. J’ai demandé à utiliser cet espace. La galerie est fermée, m’a-t-on d’abord répondu. Mais en insistant, et peut-être vaincu par mon enthousiasme, on m’a autorisée à y exposer mes croquis et les tableaux que j’avais réalisés suite à un séjour dans les Pyrénées françaises. J’ai tout vendu.&nbsp;

It was on my return from France, after a period of study, that the opportunity to live in a machiya arose. The boy who was to become my husband lived in a "townhouse" in the Kamigyo district, north of the Imperial Palace. It is a more spacious house than the ordinary machiya because its facade is wider than those in the city centre. It was built in 1923, the year of the great Kantō earthquake. I began by occupying a room in the house and making it my studio. At that time, I drew during the day and worked at night as a maths teacher at a cram school (juku).&nbsp;

C’est à mon retour de France, après un séjour d’études, que s’est présentée l’opportunité de vivre dans une machiya. Le garçon qui allait devenir mon mari, vivait dans une «&nbsp;maison de ville » du quartier de Kamigyo, au nord du palais impérial. C’est une maison plus spacieuse que les machiya ordinaires car sa façade est plus large que celles en centre-ville. Elle a été construite en 1923, l’année du grand séisme du Kantō. J’ai commencé par occuper une pièce de la demeure dont j’ai fait mon atelier. A l’époque, je dessinais pendant la journée et je travaillais le soir comme professeur de mathématiques dans une école de bachotage (juku).&nbsp;

My husband, Sylvain, had been living in Kyōto since 1990. At the time, he was the editor-in-chief of the French-Japanese cultural magazine Les Voix. He frequently met with artists living at Villa Kujoyama (a sort of Villa Medici in Kyōto) for interviews. This is how he met the writer Jean-Philippe Toussaint, who came back several times to sleep in this house after his residence. The character of Bernard in the novel Faire l'amour is said to be inspired by him, and several scenes take place in this machiya, including one depicting Bernard and the main character moving from the doma to the central tatami room, climbing the two steps separating the two spaces. A photo of the room where Jean-Philippe slept appears on the cover of the Japanese translation of the novel.

Mon mari, Sylvain, était installé à Kyōto depuis 1990. Il était à l’époque le rédacteur en chef du magazine culturel franco-japonais Les Voix. Il rencontrait fréquemment les artistes résidant à la Villa Kujoyama (une sorte de Villa Médicis à Kyōto) pour des interviews. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de l’écrivain Jean-Philippe Toussaint, revenu plusieurs fois dormir dans cette maison après sa résidence. Le personnage de Bernard du roman Faire l’amour est, semble-t-il, inspiré de lui, et plusieurs scènes se déroulent dans cette machiya, notamment celle décrivant Bernard et le personnage principal, passant de la doma à la pièce centrale en tatami, montant les deux marches séparant les deux espaces. Une photo de la pièce où dormait Jean-Philippe figure sur la couverture de la traduction japonaise du roman.

"Bernard lived in a traditional Japanese one-story wooden house. Past a courtyard outside, where a bicycle rested against a wall in the half-light of a flower bed, we entered the kitchen, a large room with a concrete floor adjoining the main room. After taking off our shoes, we climbed two steps, still in our coats, lowering our heads to pass the sliding partitions that opened onto the living room, and we progressed in our socks onto the tatami mats, our bodies slightly inclined." (Jean-Philippe Toussaint, Faire l'amour, éditions de Minuit, p.140) Hundreds of machiya are demolished every year in Kyōto. The street we live on was once lined with these townhouses, now only one remains. If nothing is done, Kyōto's charm will disappear. The municipality, aware of the ongoing disaster, did issue a decree requiring owners to notify the city hall of their intention to raze a machiya to prevent further indiscriminate destruction. But given the number of houses demolished each year (about 6000), I wonder if this measure has ever been effective. It is said that a machiya has many disadvantages to live in, especially for the elderly. They are difficult to heat in winter, drafty, there are steps and stairs to climb. In addition, living in a machiya was until recently a source of a complex because to admit it was to say that one was unable to afford a modern environment...&nbsp; In recent years, however, the machiya has become the object of a new craze. Many people are buying and renovating them. Some properties are being reborn for resale or rental. It is often said that foreigners value them more than the Japanese and that they are even the subject of successful real estate transactions on their part. Knowing that all non-Kyōto people are considered foreigners (including people from Tōkyō), I wonder who will protect these facade alignments (machinami) that make the city beautiful in the future?

« Bernard habitait une maison japonaise traditionnelle, en bois, à un étage. Passé une courette extérieure, où un vélo reposait contre un mur dans la pénombre d’une plate-bande, on accédait à la cuisine, vaste pièce au sol en béton attenante à la pièce principale. Après nous être déchaussés, nous montâmes deux marches, toujours en manteau, baissant la tête pour passer les cloisons coulissantes qui s’ouvraient sur le salon, et nous progressâmes en chaussettes sur les tatamis, le corps légèrement incliné.» (Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, éditions de Minuit, p.140) Des centaines de machiya sont démolies chaque année à Kyōto. La rue dans laquelle nous vivons était autrefois bordée de ces maisons de ville, il n’en reste désormais plus qu’une. Si rien n’est fait, le charme de Kyōto disparaîtra. La municipalité, consciente du désastre en cours, a bien promulgé un décret demandant aux propriétaires de notifier à la mairie leur intention de raser une machiya afin d’éviter que les destructions ne se poursuivent sans discernement. Mais à constater le nombre de maisons démolies chaque année (environ 6000), je me demande si cette mesure n’a jamais eu la moindre efficacité. On dit qu’une machiya présente de nombreux inconvénients à vivre, en particulier pour les personnes âgées. Elles sont difficiles à chauffer en hiver, pleines de courants d’air, il y a des marches et des escaliers à monter. De plus, habiter une machiya était jusqu’à peu la source d’un complexe car le reconnaître, c’était signifier que l’on était incapable de s’offrir un environnement réputé moderne...&nbsp; La machiya fait cependant ces dernières années l’objet d’un engouement inédit. De nombreuses personnes les achètent et les rénovent. Certaines propriétés renaissent ainsi pour être revendues ou mises en location. On entend souvent dire que les étrangers leur accordent plus de valeur que les Japonais et qu’elles font même de leur part l’objet d’opérations immobilières fructueuses. Sachant que tous les individus qui ne sont pas originaires de Kyōto sont considérés comme des étrangers (y compris les gens de Tōkyō), je me demande qui, à l’avenir, protégera ces aligements de façade (machinami) qui font la beauté de la ville ?

『京町家に住まう』 学生の頃は、町家をシェアして住んでいる友人たちがいて、それが羨ましかった。私は教育大学の美術科で日本画を学んでいた。京都の町家は間口が狭く、三間続きの和室が典型的な形で、一番手前の店の間から庭の方を見ると現代の一般的な住居ではみられない奥行きのある空間になる。大きな絵を描いている美術系の学生にとっては、大学のアトリエ以外で引きが取れる長い距離のある場所で制作ができるのは大変贅沢であると思っていた。 卒業後、最初の個展は町家で開催したいと思っていた。京都中を探し回り、今の私の事務所がある堺町通りにある画廊に偶然辿り着き、勇気を出して呼び鈴を押し、今は開けてないからと半ば断られそうになったが、是非個展に使わせて欲しいと頼み込んだ。熱意が通じたのか、受けいれてもらい、無事にフランスのピレネー地方で描きためたドローイングと日本画のタブローを展示することができた。作品は完売した。その後、町家に住む機会が訪れる。フランス留学から帰国し、現在の夫の家である上京区の町家に転がり込んだ。大正12年築の“郊外型”町家でゆったりした造りである。居候として一階の一角を占拠し、アトリエとして使い始めた。昼間は絵を描き、夜は学習塾の数学教師として働くという生活であった。夫は1990年から日本に移り住み京都で暮らすフランス人である。 夫シルヴァンは当時、日仏文化雑誌の編集長をしていたことから、京都にあるフランス政府が運営するアーティスト・イン・レジデンス「ヴィラ九条山」の招聘アーティストと交流する機会がよくあった。その中でも小説家ジャン＝フィリップ・トゥーサンは招聘期間が終わっても、何度かうちに滞在し小説を書いていた。「愛しあう」という作品ではベルナールという登場人物がいて、京町家に住まうフランス人の設定で器用に土間に降りたり中の間に上がったりする京都では当たり前の動きを描写しているシーンがある。ベルナールのモデルはもちろん夫である。日本語版の表紙には、彼が畳に座って執筆していた我が家の座敷の写真が使われている。 今日、京都では毎年何百軒もの町家が取り壊されている。私たちの住む通りも以前は町家が数軒並んでいたが、今はうち1軒になってしまった。このままでは京都の街並みが消滅してしまう。これに危機を感じた自治体は条例を設け、無闇に町家を取り壊さないように解体を届け出制にした。しかしそれがどれだけの効果があるのか、毎日毎日取り壊される町家を目にする。町家は隙間風があって寒い、段差がある、などお年寄りには特にデメリットが多いとされ、少し前までは町家に住んでいること自体が、近代化ができていない居住空間にいるとコンプレックスを持っている人も少なくはなかった。 近年は町家ブームもあり多くの人が朽ちかけた町家を入手してリノベーションをするケースも増え、工務店も取り壊して建売にするのではなく、歴史的建造物のテイストを残しながら、おしゃれな空間に生まれ変わらせ、販売や賃貸をしている物件も目にする。日本人よりも外国の人の方が町家を高く評価していて、街中の物件を積極的に買っている人がいると聞く。（京都人にとっては京都以外の地方の人々は東京も含めて皆外国人なのだが）今後、誰の手によってこの街の風景は守られていくのか。

Living in a kyo-machiya

Vivre dans une kyo-machiya

11 March 2011. The magnitude 9 earthquake in the Tohoku region of Japan and the accident at the Fukushima Daiichi nuclear power plant caused severe damage to my hometown of Namie-cho, Fukushima Prefecture. Not only were buildings and other structures damaged by the earthquake, but the entire town became an evacuation zone, making it uninhabitable. At the time, there were more than 20 kilns in the Ohori area of the city that produced the traditional Ohori Soma-yaki craft. The Matsunaga kiln, where I am now the fourth generation, is one of them. But we were all forced to evacuate, leaving behind kilns that had been passed down from generation to generation. The Namie-cho evacuation order was partially lifted six years later, but the Ohori area is still evacuated (in June 2022). Nevertheless, a dozen kilns, including the Matsunaga kiln, have rebuilt their kilns in new locations, with great effort, so as not to extinguish the light of this traditional craft that has endured since the 17th century. By mixing clay and new glazes, they have revived the Ohori Soma products. While the revival of their hometown's traditional craft has become a source of comfort to the people of Namie who have continued to be evacuated, the kilns that were forced to leave the area are now asking, "What is tradition? What is home?" The kilns continued to face difficult questions such as, "What is tradition?

Le 11 mars 2011, un tremblement de terre de magnitude 9 a frappé la région de Tohoku au Japon. Il a causé l'explosion d'une partie de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi et de graves dommages à ma ville natale de Namie. Les bâtiments et autres infrastructures ont été endommagés et toute le ville est devenue inhabitable. La population entière a été évacuée. À l'époque, dans le quartier Obori, il y avait plus de vingt artisans qui fabriquaient de la poterie traditionnelle Obori Soma. La maison Matsunaga, dont je représente la quatrième génération, en fait partie. Contraints de quitter nos terres, nous avons dû abandonner notre principal outil de travail, le four transmis de génération en génération. L'ordre d'évacuation de Namie a été partiellement levé six ans plus tard, mais le quartier d'Obori, en juin 20222, n'est toujours pas accessible. Cependant, une dizaine d'artisans, dont moi-même, ont tenu à se reconstruire dans leur terre d'adoption en créant, au prix de nombreux efforts, leur nouveau four à potier. Propulsés du jour au lendemain loin de nos racines, nous avons dû nous remettre en question, nous interroger sur la tradition et la terre natale. Tout ce que nous savons, c'est que nous souhaitons contribuer à la renaissance de la poterie Soma, travailler de nouveau nos argiles et nos émaux.

Born in the samurai era, Ohori Soma pottery was designated a national traditional craft in 1978. It has been loved by the local people as a common pottery and has the following three main characteristics. The painting of the horse is also called "left horse" because it is always painted looking to the left, which is associated with the meaning "there is nothing to the right" and is considered a sign of good luck. The cracks, caused by the difference in shrinkage between the material and the glaze, extend across the skin of the celadon and form a background pattern known as 'blue cracks'. This is a technique unique to Ohori Soma Ware. The water in the pot does not cool easily and is not hot to the touch. This technique is the result of the ingenuity and resourcefulness of people in their daily lives. However, these styles, which are considered "traditional", have only been established in the last 100 years or so of Ohori Soma-yaki's 300+ year history. This pottery has indeed been through the ages, changing its form over time. The disasters of the Great East Japan Earthquake and the nuclear power plant accident could, from a different perspective, be the driving force behind the birth of a new "tradition". With this in mind, I made the decision to pass on the family business, Ohori Soma-yaki, to the next generation, which I had not previously intended to take over. I now believe that the way of being and the way of life of the people who make the pottery shape the tradition.

Née à l'époque des samouraïs, la poterie Soma a été désignée comme artisanat traditionnel national en 1978. Appréciée par les habitants de la région pour sa simplicité et son accessibilité à la classe populaire, elle est représentée par trois caractéristiques: Le dessin du cheval: En japonais, l'expression " il est sans égal dans le domaine" est traduite par "nul n'apparaît à sa droite". Le cheval se tournant toujours vers la gauche, il est de bonne augure car il symbolise l'excellence. Les fissures: Elles proviennent de la variation de l'indice de réfraction entre l'argile et l'émail. Elle est appelée "fissure bleue" car elle apparaît à la surface céladon de la poterie. La double structure: Il s'agit d'une technique propre à la poterie Soma. Elle permet de ne pas se brûler quand on attrape le récipient, alors que la température du contenu se maintient. Cette technique est le fruit de l'ingéniosité et de l'expérience de nos anciens. Toutefois, ces styles, qui sont considérés comme "traditionnels", n'ont été établis qu'au cours des cent dernières années. Or l'histoire de la poterie Soma remonte à trois cents ans. Les formes se modifient donc au fil du temps, en répondant aux besoins de la vie quotidienne. Avant, je n'avais pas l'intention de succéder à l'artisanat familial mais depuis la catastrophe de Fukushima, j'ai décidé de perpétuer le savoir-faire de notre lignée. Ainsi, le drame que nous avons vécu aura servi de moteur pour une renaissance et une perpétuation des cultures ancestrale. En nous inspirant, comme nos ancêtres, de notre existence et de notre mode de vie, je suis convaincu que nous pouvons donner lieu à de nouvelles traditions. C'est dans cet esprit que je souhaite transmettre la poterie Soma à la génération suivante.

From this perspective, I have been working on the development of the following new productions and expansion of sales channels, and actively disseminating information overseas, making use of my experience from my student days in various business operations abroad. For example, the Croterrace series is a collaboration with the town of Ogatsu in Miyagi Prefecture, which was also affected by the Great East Japan Earthquake. The town's speciality, the famous Ogatsu stone used to make inkstones, is crushed and used as a glaze and applied to Ohori Soma-yaki clay to create a jet-black surface that reflects the food.

Fort de mes expériences professionnelles à l'international dans le secteur de la gestion d'entreprise, j'ai développé de nouveaux canaux de diffusion et de nouveaux produits. Par exemple, la série Croterrace est le fruit d'une collaboration avec la ville d'Ogatsu dans la préfecture de Miyagi, qui a également été touchée par le tremblement de terre. On extrait dans cette région la célèbre pierre d'Ogatsu utilisée pour fabriquer des pierres à encre. Broyée , elle est également utilisée comme glaçure et appliquée à l'argile de Soma pour créer une surface noire de jais qui sublime l'aspect des mets.

Another innovative product that makes use of the double-layer structure is IKKON, a sake vessel with the same outer appearance but a different inner shape. Inspired by the fact that the shape of the glass changes the taste of wine, this product was devised to enjoy the changing taste of sake. Even today, disasters and wars still occur frequently in the world, and many people suddenly lose the living environment they used to take for granted. I would be more than happy if the story of the revival of Ohori Soma-yaki, which was forced to flee its homeland, and my view on traditional crafts, could be a hint to such people when they think about "where their heart is based". For enquiries about Ohori Soma Ware, please contact Gatch inc. info@gatch.co.jp, a trading company specialising in traditional Japanese industry that acts as a sales agent for several kilns, including Matsunaga Kiln. Some products can also be purchased in the online shop.

Ikkon est mon nouveau produit original. Grâce à sa structure à double paroi, ce verre à saké se pare de courbures extérieures et intérieures différentes. Cette idée m'est venue quand j'ai découvert les verres à vin dans lesquels, en fonction de leur forme, le vin exhale des arômes différents. Aujourd'hui encore, les catastrophes et les guerres sont fréquentes dans le monde, et de nombreuses personnes perdent soudainement le cadre de vie qu'elles considéraient comme acquis. Je serais plus qu'heureux si l'histoire de la renaissance de Soma et mon point de vue sur l'artisanat traditionnel pouvaient inspirer de nombreuses personne sur ce qu'est "la terre du coeur". Pour toute demande de renseignements sur la poterie Soma, veuillez contacter la compagnie Gatch dont l'adresse mail est:&nbsp;info@gatch.co.jp Il s'agit d'une société commerciale spécialisée dans l'artisanat traditionnel japonais. Certains produits peuvent être achetés à la boutique en ligne.

2011年3月11日。日本の東北地方を襲ったM9の東日本大震災と福島第一原発事故により、私の故郷である福島県浪江町は大きな被害を受けました。地震による建物などの損壊だけでなく、町全体が避難区域となり、人が住めなくなったのです。当時、町内の大堀地区には、伝統工芸「大堀相馬焼」の窯元が20軒以上ありました。私が現在4代目を務める松永窯もその中のひとつです。でも私たちはみな、代々受け継がれてきた窯を残して避難を余儀なくされました。 浪江町の避難指示は6年後に一部で解除されましたが、大堀地区はいまだ避難が続いています（2022年6月現在）。それでも17世紀から続くこの伝統工芸の灯を消すまいと、松永を含む10軒ほどの窯元が努力の末、それぞれ新天地で窯を再建。新たに土や釉薬を調合することで大堀相馬焼を蘇らせました。 復活した故郷の伝統工芸は、避難を続ける浪江町の人々にとって心の拠り所となる一方、産地を追われた窯元たちは「伝統とはなにか？故郷とはなにか？」という難しい問いに向き合い続けてきました。 古くはサムライの時代に生まれ、1978年に国の伝統的工芸品指定された大堀相馬焼。庶民のための焼き物として地域住民に愛されてきたもので、以下のような三大特徴を有しています。 ・＜馬の絵＞常に左を向いて描かれるため「左馬」とも呼ばれ、「右に出るものがない」という意味につなげて縁起が良いとされています。 ・＜ひび割れ＞素材と釉薬との収縮率の違いから生じるひび割れが青磁色の肌全体に拡がって、「青ひび」と呼ばれる地模様になっています ・＜二重構造＞大堀相馬焼独特の技法です。入れた湯が冷めにくく、手に持っても熱くありません。人々の暮らしのなかで創意工夫が重ねられた結果、生み出された技です。 ただし、「伝統」とされるこれらのスタイルも、実は大堀相馬焼三百余年の歴史のうち過去百年ほどで確立されたものにすぎません。この焼き物は、実際には時代によって姿かたちを変えながら受け継がれてきたのです。 東日本大震災と原発事故という災禍も、見方を変えれば新しい「伝統」の誕生の原動力になるのではないか。そう考えた私は、以前は継ぐつもりのなかった家業、大堀相馬焼を次代へつなぐ決心をしました。そして今では、作る人の「在り方」「生き方」そのものが伝統を形作っていくのだと考えています。\nそのような観点から、私は学生時代から海外で様々な事業運営を手掛けてきた経験を生かし、以下のような新しい作品の開発や販路拡大に取組み、海外への情報発信も積極的に行ってきました。 例えば、クロテラス（Croterrace）シリーズは、同じ東日本大震災の被災地である宮城県雄勝町とのコラボレーションです。同町の特産、硯の原料として有名な雄勝石を砕いて釉薬とし、大堀相馬焼の土に施したもので、料理が映える漆黒の肌合いを実現しています。 また、二重構造を生かした斬新な商品として、外見は同じでも内側の形状が違う酒器IKKONも開発しました。グラスの形状によってワインの味が変わることにヒントを得て、日本酒の味の変化を楽しむために考案したものです。 いまもなお世界では災害や戦争が頻発し、これまで当たり前と思っていた生活環境を突然失う人がたくさんいます。故郷を追われた大堀相馬焼の復活ストーリー、および伝統工芸というものに対する私の考え方が、そんなみなさんにとって「自分の心の拠りどころ」を考える際のヒントになればこれ以上の喜びはありません。 大堀相馬焼に関するお問い合わせは、松永窯を含む数件の窯元の販売代理店を務める日本の伝統産業の専門商社、ガッチ株式会社<a href="mailto:info@gatch.co.jp">info@gatch.co.jp</a>（英語対応可）まで。また、一部の商品はオンラインショップでも購入できます。

Arts & Culture