Ce que je pense de la mort

Hitonari Tsuji

Le 27 janvier 2023

Pourquoi je me pense dans un présent perpétuel. Une idée de la mort.

Le sommeil peine à venir lorsque je pense à la mort.

On parle d’expérience de mort imminente, mais on va laisser cette hypothèse de côté puisqu’il s’agit d’une problématique neurologique.
Certains affirment connaître la mort, mais on laissera également de côté ces témoignages farfelus…
Quoiqu’il en soit, personne ne sait ni ne peut expliquer ce qui clôt la vie et personne n’a fait de récit vivant du paradis.

L’homme se lève le jour et dort la nuit. Tous les jours. La vie est ainsi une succession de répétition.
Il prend son petit déjeuner, fait ses besoins et ses taches qui lui incombent puis se remet au lit. La journée est courte entre le lever et le coucher. Lorsqu’il se regarde dans une glace, il est témoin au quotidien de son subtil vieillissement mais il demeure dans une répétition permanente. Il n’y a donc ni de début ni de fin mais seulement un présent perpétuel.
Quand bien même il semblerait qu’il y ait une fin, appelée la mort, personne n’est en mesure de le prouver, puisque les vivants n’ont jamais vécu la mort.

L’homme n’a de souvenirs qu’à partir d’un certain âge. Il vit la mort par procuration à travers celle des autres. Il s’en fait une idée mais jamais personne n’a témoigné de sa propre mort.
Par conséquent, l’homme ne connaîtra jamais la mort.

On a conscience de la vie mais pas dans la mort. Je me suis alors aperçu qu’on peut douter de l’existence même de la mort. J’en deviens sceptique. En effet, si nous partons du principe du présent perpétuel, alors la fin ne peut exister.
Par ailleurs, la notion de mort, telle qu’elle est véhiculée à l’école, dans la société ou à la télévision ne serai-elle pas préconçue ? Il est certes possible d’associer la mort à une fin mais puisqu’on ne peut pas vivre sa propre fin, cette dernière reste ambigüe.
Quel casse-tête.

Essayons maintenant de nous mettre à la place de mon chien.
Sanshiro est lui aussi dans cette boucle du lever et du coucher. Ses plaisirs sont les repas, la promenade, la sieste, le goûter et le jeu. Il ne pense pas plus à la mort qu’il ne se soucie des impôts ou de sa protection sociale. Il rêve et fait des cauchemars, il a son monde comme l’homme a le sien. Il peut rêver d’un gros chien qui le poursuit, il a ses peurs.
Lui aussi vit dans un présent perpétuel.
Il mourra sûrement un jour, peut-être sous mes yeux. Je serai alors témoin de sa mort mais pas lui. Il souffrira peut-être mais ce sera la fin alors il n’en saura rien. De toute façon, les chiens ne pensent pas la mort.
Je vais au lit après avoir vu Sanshiro dormir dans la salle de bain. Demain, sûrement, je serai en train d’écrire. Je suis en train d’écrire. Je ne peux exister que dans cette répétition.

Jeune, je réfléchissais constamment d’où je venais et où j’allais. Je me demandais, en observant ma camarade de classe assise devant moi, pourquoi j’étais incapable de saisir ses pensées.
Depuis, je n’ai cessé de penser.
Depuis, tous les jours, je m’interroge: d’où venons-nous et où allons-nous ?
Aujourd’hui, c’est un peu différent.
Je me dis que nous ne venons de nulle part et que nous n’allons nulle part. Nous sommes seulement dans la répétition du présent.

Texte original

「ぼくが考える死について。なぜ、ぼくは永遠の現在にいるのか」

死というものを考察していたら眠れなくなった。
人生というのは「繰り返し」の連続なのである。
で、その最後に「死」があるようだけれど、その「死」で人生が終わるということについて、実は、だれも（自分の死を）立証することができない。
生きている人間は、死を経験した人がいないからである。
死の淵を彷徨い、生還した人が臨死体験などを語るけど、それは脳の問題なので、一旦脇においといて、天国を知っている人はいないということになる・・・。
知っていると言い張る人はいるけど、ちょっとその人たちも横においといて、笑、ようは、人間の終わりについて、明確に言える人はおらず、誰も知らないのである。
死の先に行った人が振り返る時に、死、が確定するのだけれど、死んだら終わりじゃ、という概念からすると、その死を確定できる術は生きている人間にはないということになるのだ。
ということは、繰り返し繰り返しの人生が永遠と続いていることになって、というのは、ぼくらは生まれた時の記憶すらないので、或る時から以降の記憶しかないわけで、すなわち、他人の死を見ているから死とはこうだという固定概念があるけれど、実は、それが自分に起きた場合、どうなるかは、わからないのである。
つまり、結論として、人間は、永遠に死を知らないで終わることになる。

人間は、夜、眠り、朝に、起きる。
ごはんを食べ、排泄をし、何かやるべきことをやって、再び、ベッドに潜り込むのだけれど、一日は短く、起きたら、次に、寝る日々の中にあって、鏡を見ると、少しずつ、老けていく自分はわかるのだけど、そういう「繰り返し」の中にい続けている。
つまり、ぼくらは常に始まりも終わりもない永遠の現在にいる、ということなのだ。
死は、生がそうであったように、認識できないので、死があるのかどうかも、実は疑わしいわな、と気が付いた。

ぼくが飼っている子犬の気持ちになってみよう。
三四郎（愛犬の名前）も同じように、寝て、起きて、を繰り返している。
彼の喜びは「ごはん」「散歩」「昼寝」「おやつ」「遊ぶこと」なのである。
三四郎はぼくのように生死について考えることも、社会保障や税金について悩むこともない。
彼は夢をみて、よくうなされるが、彼が抱える世界にも、人間に負けない、いろいろが存在するのである。公園で大きな犬に追いかけまわされるとか、・・・彼にとっては怖いものが存在している。
しかし、彼もまた、永遠の現在を生きている。
ある時、ぼくの側から見ていると彼に死が訪れるかもしれないが、彼自身はその死を知る（認識する）ことすらない。
苦しいかもしれないが、そこで終わるので、これが「死」だと気づくことはない。そもそも、犬に「死」の概念はない。
同じように、ぼくも「死」を疑い始めている。テレビや学校や社会で学んだ「死」という概念は、あまりに固定化されすぎてはいないか・・・。
終わるという概念があいまいなので、固定概念で考えるところの「終わる」としか説明できないのだけれど、それを見ている人には「死」と定義することが起きたとして、その定義出来た自分の死については、みんな、最後まで曖昧でわからない。
というか、永遠の現在であるならば、最期、なんてないのかもしれない。恐ろしく悩ましい曖昧ではないか。

Afficher plus

Hitonari Tsuji

Écrivain