Récits de vie

ライフストーリー

TOKYO PHOTO JOURNAL

Les arts, les rites et les mots du quotidien...

芸術、儀式、言葉

Calligraphy

Calligraphie

書道

SAKE

NIHONGA

日本画

TSUJI's diary

Journal de TSUJI

辻日記

Japanese recipes

Recettes japonaises

日本食のレシピ

Plus la retraite approche et plus je regarde en arrière. Les années en entreprise ont été longues mais sont passées vite. Ces dernières décennies défilent dans ma mémoire comme un flot continue et flou, sans aspérité ni rebondissement. Certes, j’ai traversé des périodes économiques très variées. La fulgurante croissance économique des années quatre-vingt, où n’importe quel employé de bureau hélaient des taxis, un billet de 10&nbsp;000 yens (100 euros) dans la main pour attirer les chauffeurs, pas assez nombreux pour satisfaire la demande. Puis l’éclatement de la bulle spéculative suivi de la désillusion, avec des plans de restructuration à la pelle. Tout le monde a eu peur, y compris moi. Je n’ai pas été licencié et j’ai éprouvé de la&nbsp;reconnaissance pour cela. J’ai eu la prétention de croire que je l’avais échappé belle grâce à mes «&nbsp;talents&nbsp;» alors j’ai tout fait pour me sentir à la hauteur. Plutôt que de me sentir indigné par la compagnie qui éliminait certains de mes brillants collègues alors trahis, j’ai cru qu’elle m’avait sauvé. Tel un rescapé, je me suis acharné pour rester en vie, dans la course. L’entreprise m’avait mis le grappin dessus, alors j’ai fait du zèle. J’ai toujours fait plus que le nécessaire, j’ai joué le bon élève. J’étais devenu comme une machine programmée et insensible. J’étais tellement happé par mes fonctions professionnelles que je suis devenu indifférent à ma famille, à mes propres désirs et mes possibilités. Je ne rêvais plus, j’étais dans une bulle, en dehors de moi. On ne m’a rien demandé. Par ma seule initiative, j’ai mis de côté ma famille, mes loisirs et mes passions. Je dormais cinq heures par nuit et le reste du temps, je le passais dans les transports et au bureau à exécuter le même genre de travail pour des dossiers plus ou moins similaires. Une vie sans éclat, répétitive et monocorde. Un blanc dans ma vie, ou un trou noir, au choix. Quand je regarde aujourd’hui les albums de famille, je ne reconnais pas mes enfants, je ne me sens pas membre de la tribu. D’ailleurs, je n’y apparais que rarement. Ma réflexion s’arrête toujours ici, car j’éprouve le vertige à l’idée d’aller plus loin. Mon esprit se refuse à se demander&nbsp;: «&nbsp;Et si j’avais raté le plus important&nbsp;?&nbsp;» &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;

Tadao, épisode 3: les loyautés

Le lendemain, je me lève tôt pour aller marcher. En arrivant, j’avais repéré un petit temple perché au sommet d’une montagne. Je monte les marches tranquillement, en prenant de grandes bouffées d’oxygène qui manquent tant dans les villes. Quelle idée de vivre si loin de la nature&nbsp;! D’en être au point de savourer un élément aussi naturel que l’air que l’on respire. Je réalise à quel point les citadins oublient leur corps. Cette structure physique et charnelle qui nous véhicule le jour et nous enveloppe la nuit et qui nous porte tout au long de la vie. Il suffit de s’éloigner un peu pour que le terme «&nbsp;se ressourcer&nbsp;» trouve son sens. Ce matin, j’hésitais à faire une grasse matinée pour une bonne cure de sommeil mais mon horloge biologique ne m’en pas laissé l’occasion et après tout, je ne le regrette pas. J’ai l’impression de revivre, d’avoir tous les sens en éveil, d’être à ma place dans cet univers. Tout en haut de l’escalier de pierres, je suis essoufflée et toute en sueur mais je me sens propre, purgée, prête à surmonter n’importe quelle épreuve. C’est donc cela la vertu de l’effort. Gravir les étapes une par une, ajuster sa respiration, faire le vide dans sa tête&nbsp;; se concentrer sur les gestes qui nous maintiennent en vie. Me voilà pure pour me rendre au sanctuaire. Je demande aux dieux de veiller sur ma famille et je témoigne de ma reconnaissances de nous offrir la santé. Cela me fait du bien de me recentrer, de me sentir en phase avec mon environnement, entourée d’arbres centenaires qui semblent toucher le ciel et le bruit des feuilles dans le vent accompagnant le chant des oiseaux. Je me sens d’attaque pour retourner chez moi. Ma famille me manque. J’avais besoin de m’extraire de ma zone de confort et de tout ce que je tenais pour acquis. Je ne suis plus blasée mais reconnaissante. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;

Minami, épisode 4: le souffle

Je sais reconnaître mes semblables alors je comprends Naoto à travers ses paroles et son attitude. En revanche, je ne sais pas trop comment me comporter quand je suis avec un homme en «&nbsp;mode jour&nbsp;». Dans le monde de la nuit, les attitudes sont sans équivoque, les propos salaces. On va droit au but sans prendre le temps de faire la cour ou de se complaire en jouant l’ambiguïté. Depuis ma première expérience amoureuse qui s’est soldée par un désastre cuisant sans jamais avoir commencé, je reste dans un souvenir amer et humiliant que je ne parviens toujours pas à oublier. Je n’ai jamais osé prendre à nouveau le risque d’être rejeté. Je ne connais pas les règles du jeu amoureux d’autant que j’ai pris la mauvaise habitude de ne me fier qu’aux manuels, en bon technocrate. Or il n’y a pas de mode d’emploi pour l’amour. Alors j’ai laissé les occasions filer, me contentant d’une hygiène sexuelle que je pouvais entretenir dans une sorte de double vie. Je n’ai jamais révélé à mes parents mon orientation sexuelle. Pendant un temps, les coming-out étaient à la mode mais je n’ai jamais compris pourquoi il fallait une annonce solennelle de ce qui nous constitue. Pour moi, c’est comme déclamer «&nbsp;Je suis un homme.» Les hétéros ne disent pas publiquement qu’ils le sont. Je trouve que cette pratique marginalise davantage l’homosexualité. Comme si on devait mettre en garde son entourage. On est ce qu’on est et tant pis si les autres ne l’acceptent pas ou s’ils ont quelque chose à dire, ce n’est pas mon problème. J’assume aimer les hommes et je n’ai besoin de personne pour me rassurer. Maintenant, quand je me retrouve avec Naoto et ses comparses, je reçois en pleine figure la bassesse de certains intolérants. À les entendre, ils savent très bien qui est leur «&nbsp;ami&nbsp;» mais s’amusent beaucoup à le moquer en faisant des allusions grivoises. J’ai déjà vécu cette situation mais je restais impassible avant de rayer de ma vie ces amis imposteurs.　Avec Naoto, que je ne connais pourtant que depuis quelques heures, je me sens révolté et je ne suis pas loin de donner un coup de poing à ces idiots immatures. À la place, je déclame&nbsp;: «&nbsp;Je suis homo. Vous avez un problème avec ça&nbsp;?&nbsp;» Ils sont interloqués, semblant soudain réaliser la possibilité de leur bêtise. Je regarde leur compagnon de marche et c’est naturellement que nous nous embrassons.&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;

Hiroki, épisode 4: un coming-out improvisé

Mon inquiétude s’est révélée fondée. Hier, quand j’ai retrouvé ma femme, elle m’a parlé. J’ai eu l’impression de la voir comme quand j’étais jeune. Elle me regardait droit dans les yeux, nous devions avoir une conversation. J’ai été déstabilisé de me retrouver face à elle car je ne devais pas seulement l’écouter mais l’entendre. Cela fait des décennies que nous ne parlions plus que d’organisation, des enfants, d’économie domestique. Nous n’échangions plus à cœur ouvert, le romantisme avait cédé la place au pragmatisme. Elle a commencé à évoquer ses amies qui avaient décidé de quitter leur mari, maintenant que les enfants étaient indépendants. Au Japon, divorcer sur le tard se fait beaucoup. Les enfants maintiennent les couples pour un semblant d’harmonie, pour le consensus du partage des tâches&nbsp;: papa travaille, maman fait tourner la maison. C’est plus simple, plus rationnel. Et de toute façon, on ne divorce pas. Tant pis si les couples se sont transformés en parents et qu’ils n’ont plus de vie sentimentale. Ma femme et moi ne nous sommes jamais vraiment disputés. On s’est toujours bien entendus mais j’ai été pris d’une angoisse&nbsp;: et si elle voulait divorcer elle aussi&nbsp;? Je rentrais tous les soirs, je ne l’ai jamais trompée mais il est vrai que je ne la traitais plus comme une femme, nous ne sortions jamais ensemble et je ne lui disais jamais que je l’aime. Quelque part, j’étais absent. Aurait-ce été mon écueil&nbsp;? Elle a terminé son récit en me disant qu’elle tenait à moi, qu’elle n’avait jamais regretté m’épouser, que malgré mes silences et mes absences, elle était heureuse. Néanmoins, elle se sentait toujours seule. Elle prenait garde à me laisser tout entier à mon travail et à régler les problèmes de nos enfants sans m’ajouter de souci. C’était son choix alors elle ne me reproche rien mais compte bien me retrouver. Elle m’a bien fait comprendre qu’elle n’était pas acquise. J’ai pleuré. De joie. Je l’ai prise dans les bras en lui demandant si elle voulait bien de moi le restant de ses jours. Un silence s’installe.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;

Mon inquiétude s’est révélée fondée. Hier, quand j’ai retrouvé ma femme, elle m’a parlé. J’ai eu l’impression de la voir comme quand j’étais jeune. Elle me regardait droit dans les yeux, nous devions avoir une conversation. J’ai été déstabilisé de me retrouver face à elle car je ne devais pas seulement l’écouter mais l’entendre. Cela fait des décennies que nous ne parlions plus que d’organisation, des enfants, d’économie domestique. Nous n’échangions plus à cœur ouvert, le romantisme avait cédé la place au pragmatisme. Elle a commencé à évoquer ses amies qui avaient décidé de quitter leur mari, maintenant que les enfants étaient indépendants. Au Japon, divorcer sur le tard se fait beaucoup. Les enfants maintiennent les couples pour un semblant d’harmonie, pour le consensus du partage des tâches&nbsp;: papa travaille, maman fait tourner la maison. C’est plus simple, plus rationnel. Et de toute façon, on ne divorce pas. Tant pis si les couples se sont transformés en parents et qu’ils n’ont plus de vie sentimentale. Ma femme et moi ne nous sommes jamais vraiment disputés. On s’est toujours bien entendus mais j’ai été pris d’une angoisse&nbsp;: et si elle voulait divorcer elle aussi&nbsp;? Je rentrais tous les soirs, je ne l’ai jamais trompée mais il est vrai que je ne la traitais plus comme une femme, nous ne sortions jamais ensemble et je ne lui disais jamais que je l’aime. Quelque part, j’étais absent. Aurait-ce été mon écueil&nbsp;? Elle a terminé son récit en me disant qu’elle tenait à moi, qu’elle n’avait jamais regretté m’épouser, que malgré mes silences et mes absences, elle était heureuse. Néanmoins, elle se sentait toujours seule. Elle prenait garde à me laisser tout entier à mon travail et à régler les problèmes de nos enfants sans m’ajouter de souci. C’était son choix alors elle ne me reproche rien mais compte bien me retrouver. Elle m’a bien fait comprendre qu’elle n’était plus acquise. J’ai pleuré. De joie. Je l’ai prise dans les bras en lui demandant pardon, que s'il n'était pas trop tard, j'aimerais que nous passions ensemble le temps qu'il nous reste. Un silence s’installe. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;

Tadao, épisode 4: divorce sur le tard

Désolée, j’écris…la bouche pleine. J’ai besoin de digérer ce qui s’est passé au bureau. Je n’arrive toujours pas à croire ce qui se passait sous mes yeux et que je n’arrivais pas à voir. C’est une sacrée remise en question de mes compétences en management. J’étais accaparée par le suivi et la qualité des dossiers, je m’assurais du respect des délais et du cahier des charges mais je me rends compte que le relationnel m’avait totalement échappé. Pourtant, l’ambiance était bonne, les collaborateurs étaient souriants, ils avaient une attitude conforme au statut des uns et des autres. Par «&nbsp;attitude conforme&nbsp;», j’entends le respect des codes langagiers au sein de la hiérarchie. C’est peut-être typiquement japonais alors je vais m’attardais un peu sur le sujet.&nbsp;Dans la langue japonaise, il y a trois voire quatre registres de langage. Le familier, et trois types de politesse. Le langage familier est utilisé en famille, entre amis, par celui qui s’adresse à un interlocuteur plus jeune ou ayant un grade professionnel moins élevé. Le teineigo est le langage commun employé entre des personnes qui ne se connaissent pas et dans les formulaires administratifs ou les notices courantes, c’est le plus neutre. Les registres les plus difficiles à manier, même pour les Japonais, sont le sonkeigo et le kenjougo car les termes en eux-mêmes varient&nbsp;: par exemple, le concept «&nbsp;aller&nbsp;» n’a pas le même terme qui diffère également du langage neutre. Leur point commun est qu’il concerne les personnes s’adressant à un interlocuteur dont le statut est supérieur. Ils sont différents par le positionnement sous-jacent au rapport des locuteurs. Alors que le sonkeigo suppose qu’on élève son destinataire, le kenjougo abaisse le locuteur. Késako&nbsp;? Si je m’adresse à mon supérieur, je vais me contenter du sonkeigo pour lui témoigner de mon respect. En revanche, si je parle à un client ou à quelqu’un qui bénéficie d’un statut honorifique (par exemple un président d’entreprise), je vais devoir employer le&nbsp;kenjougo. La nuance est subtile et la difficulté réside bien dans la saisie des rapports de hiérarchie et de la situation de l’échange. Il faut saisir le sens des relations tout en employant les termes adéquats à bon escient. C’est une compétence qui ne peut s’acquérir qu’au fur et à mesure de l’expérience.&nbsp;