Récits de vie

ライフストーリー

TOKYO PHOTO JOURNAL

Les arts, les rites et les mots du quotidien...

芸術、儀式、言葉

Calligraphy

Calligraphie

書道

SAKE

NIHONGA

日本画

TSUJI's diary

Journal de TSUJI

辻日記

Japanese recipes

Recettes japonaises

日本食のレシピ

J'arrive à une auberge traditionnelle. J’approche du portail que déjà quelqu’un vient à ma rencontre. «&nbsp;Bienvenue chez nous&nbsp;!&nbsp;» Quelle joie d’être accueillie&nbsp;! D’habitude, c’est moi qui attends et me mets au petit soin des enfants et de mon mari qui rentrent à la maison. Je compte bien me faire chouchouter, mettre les pieds sous la table, dormir dans des draps propres et me détendre dans une chambre que je n’aurai pas à nettoyer. Lorsque je remplis les documents nécessaires à la réception, je suis à la fois intimidée et confiante par l’audace de ma démarche. Je suis bien une femme indépendante qui s’apprête à séjourner loin de sa famille dans un hébergement qui propose un repas d’exception et un bain extérieur privatif. Je commence par aller aux thermes de l’hôtel. L’eau est à la température parfaite, je me détends en ne pensant à rien, simplement en me reconnectant avec mon corps que je ressens à travers le contact de l’eau. Délassée par le bain et grisée par cette expérience qui ne fait que commencer, je rentre à ma chambre où je vois la table dressée, et dans la pièce à côté, les futons installés. C’est cela dont j’avais tant besoin, que l’on s’occupe de moi. Que tout se fasse sans avoir à intervenir. Vous connaissez le service à la Japonaise&nbsp;? Rien que pour cela, vous devriez voyager une fois dans mon pays. Ici, le client est roi, vraiment. Le personnel de service anticipe vos besoins et vos envies, vous n’avez rien à faire ni rien à demander pour vous sentir comme un coq en pâte. C’est la notion d’«&nbsp;omotenashi&nbsp;». Que vous soyez client VIP ou baroudeur fauché, dans un hôtel de luxe ou chez l’habitant, vous serez choyé, plutôt gêné par tant de dévouement que frustré par une négligence même minime. Le repas est somptueux. Du poisson cru provenant de la pêche locale, une fondue au canard sauvage de la région, des légumes savoureux et un tofu au petit pois qui réveille délicatement les papilles par la douceur de l’umami. Le riz étuvé au konbu et au poulet fondant me décrochent un soupir de satisfaction. Je prends le temps de digérer un peu en lisant le dernier roman de mon auteur préféré et me décide de clore cette journée par un bain de minuit à la belle étoile. Merci moi, merci à ceux qui contribuent à mon bien-être. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;

Minami, épisode 3 : Omotenashi, le service à la Japonaise

Le lendemain, je me lève tôt pour aller marcher. En arrivant, j’avais repéré un petit temple perché au sommet d’une montagne. Je monte les marches tranquillement, en prenant de grandes bouffées d’oxygène qui manquent tant dans les villes. Quelle idée de vivre si loin de la nature&nbsp;! D’en être au point de savourer un élément aussi naturel que l’air que l’on respire. Je réalise à quel point les citadins oublient leur corps. Cette structure physique et charnelle qui nous véhicule le jour et nous enveloppe la nuit et qui nous porte tout au long de la vie. Il suffit de s’éloigner un peu pour que le terme «&nbsp;se ressourcer&nbsp;» trouve son sens. Ce matin, j’hésitais à faire une grasse matinée pour une bonne cure de sommeil mais mon horloge biologique ne m’en pas laissé l’occasion et après tout, je ne le regrette pas. J’ai l’impression de revivre, d’avoir tous les sens en éveil, d’être à ma place dans cet univers. Tout en haut de l’escalier de pierres, je suis essoufflée et toute en sueur mais je me sens propre, purgée, prête à surmonter n’importe quelle épreuve. C’est donc cela la vertu de l’effort. Gravir les étapes une par une, ajuster sa respiration, faire le vide dans sa tête&nbsp;; se concentrer sur les gestes qui nous maintiennent en vie. Me voilà pure pour me rendre au sanctuaire. Je demande aux dieux de veiller sur ma famille et je témoigne de ma reconnaissances de nous offrir la santé. Cela me fait du bien de me recentrer, de me sentir en phase avec mon environnement, entourée d’arbres centenaires qui semblent toucher le ciel et le bruit des feuilles dans le vent accompagnant le chant des oiseaux. Je me sens d’attaque pour retourner chez moi. Ma famille me manque. J’avais besoin de m’extraire de ma zone de confort et de tout ce que je tenais pour acquis. Je ne suis plus blasée mais reconnaissante. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;

Minami, épisode 4: le souffle

Je sais reconnaître mes semblables alors je comprends Naoto à travers ses paroles et son attitude. En revanche, je ne sais pas trop comment me comporter quand je suis avec un homme en «&nbsp;mode jour&nbsp;». Dans le monde de la nuit, les attitudes sont sans équivoque, les propos salaces. On va droit au but sans prendre le temps de faire la cour ou de se complaire en jouant l’ambiguïté. Depuis ma première expérience amoureuse qui s’est soldée par un désastre cuisant sans jamais avoir commencé, je reste dans un souvenir amer et humiliant que je ne parviens toujours pas à oublier. Je n’ai jamais osé prendre à nouveau le risque d’être rejeté. Je ne connais pas les règles du jeu amoureux d’autant que j’ai pris la mauvaise habitude de ne me fier qu’aux manuels, en bon technocrate. Or il n’y a pas de mode d’emploi pour l’amour. Alors j’ai laissé les occasions filer, me contentant d’une hygiène sexuelle que je pouvais entretenir dans une sorte de double vie. Je n’ai jamais révélé à mes parents mon orientation sexuelle. Pendant un temps, les coming-out étaient à la mode mais je n’ai jamais compris pourquoi il fallait une annonce solennelle de ce qui nous constitue. Pour moi, c’est comme déclamer «&nbsp;Je suis un homme.» Les hétéros ne disent pas publiquement qu’ils le sont. Je trouve que cette pratique marginalise davantage l’homosexualité. Comme si on devait mettre en garde son entourage. On est ce qu’on est et tant pis si les autres ne l’acceptent pas ou s’ils ont quelque chose à dire, ce n’est pas mon problème. J’assume aimer les hommes et je n’ai besoin de personne pour me rassurer. Maintenant, quand je me retrouve avec Naoto et ses comparses, je reçois en pleine figure la bassesse de certains intolérants. À les entendre, ils savent très bien qui est leur «&nbsp;ami&nbsp;» mais s’amusent beaucoup à le moquer en faisant des allusions grivoises. J’ai déjà vécu cette situation mais je restais impassible avant de rayer de ma vie ces amis imposteurs.　Avec Naoto, que je ne connais pourtant que depuis quelques heures, je me sens révolté et je ne suis pas loin de donner un coup de poing à ces idiots immatures. À la place, je déclame&nbsp;: «&nbsp;Je suis homo. Vous avez un problème avec ça&nbsp;?&nbsp;» Ils sont interloqués, semblant soudain réaliser la possibilité de leur bêtise. Je regarde leur compagnon de marche et c’est naturellement que nous nous embrassons.&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;

Hiroki, épisode 4: un coming-out improvisé

Mon inquiétude s’est révélée fondée. Hier, quand j’ai retrouvé ma femme, elle m’a parlé. J’ai eu l’impression de la voir comme quand j’étais jeune. Elle me regardait droit dans les yeux, nous devions avoir une conversation. J’ai été déstabilisé de me retrouver face à elle car je ne devais pas seulement l’écouter mais l’entendre. Cela fait des décennies que nous ne parlions plus que d’organisation, des enfants, d’économie domestique. Nous n’échangions plus à cœur ouvert, le romantisme avait cédé la place au pragmatisme. Elle a commencé à évoquer ses amies qui avaient décidé de quitter leur mari, maintenant que les enfants étaient indépendants. Au Japon, divorcer sur le tard se fait beaucoup. Les enfants maintiennent les couples pour un semblant d’harmonie, pour le consensus du partage des tâches&nbsp;: papa travaille, maman fait tourner la maison. C’est plus simple, plus rationnel. Et de toute façon, on ne divorce pas. Tant pis si les couples se sont transformés en parents et qu’ils n’ont plus de vie sentimentale. Ma femme et moi ne nous sommes jamais vraiment disputés. On s’est toujours bien entendus mais j’ai été pris d’une angoisse&nbsp;: et si elle voulait divorcer elle aussi&nbsp;? Je rentrais tous les soirs, je ne l’ai jamais trompée mais il est vrai que je ne la traitais plus comme une femme, nous ne sortions jamais ensemble et je ne lui disais jamais que je l’aime. Quelque part, j’étais absent. Aurait-ce été mon écueil&nbsp;? Elle a terminé son récit en me disant qu’elle tenait à moi, qu’elle n’avait jamais regretté m’épouser, que malgré mes silences et mes absences, elle était heureuse. Néanmoins, elle se sentait toujours seule. Elle prenait garde à me laisser tout entier à mon travail et à régler les problèmes de nos enfants sans m’ajouter de souci. C’était son choix alors elle ne me reproche rien mais compte bien me retrouver. Elle m’a bien fait comprendre qu’elle n’était pas acquise. J’ai pleuré. De joie. Je l’ai prise dans les bras en lui demandant si elle voulait bien de moi le restant de ses jours. Un silence s’installe.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;

Mon inquiétude s’est révélée fondée. Hier, quand j’ai retrouvé ma femme, elle m’a parlé. J’ai eu l’impression de la voir comme quand j’étais jeune. Elle me regardait droit dans les yeux, nous devions avoir une conversation. J’ai été déstabilisé de me retrouver face à elle car je ne devais pas seulement l’écouter mais l’entendre. Cela fait des décennies que nous ne parlions plus que d’organisation, des enfants, d’économie domestique. Nous n’échangions plus à cœur ouvert, le romantisme avait cédé la place au pragmatisme. Elle a commencé à évoquer ses amies qui avaient décidé de quitter leur mari, maintenant que les enfants étaient indépendants. Au Japon, divorcer sur le tard se fait beaucoup. Les enfants maintiennent les couples pour un semblant d’harmonie, pour le consensus du partage des tâches&nbsp;: papa travaille, maman fait tourner la maison. C’est plus simple, plus rationnel. Et de toute façon, on ne divorce pas. Tant pis si les couples se sont transformés en parents et qu’ils n’ont plus de vie sentimentale. Ma femme et moi ne nous sommes jamais vraiment disputés. On s’est toujours bien entendus mais j’ai été pris d’une angoisse&nbsp;: et si elle voulait divorcer elle aussi&nbsp;? Je rentrais tous les soirs, je ne l’ai jamais trompée mais il est vrai que je ne la traitais plus comme une femme, nous ne sortions jamais ensemble et je ne lui disais jamais que je l’aime. Quelque part, j’étais absent. Aurait-ce été mon écueil&nbsp;? Elle a terminé son récit en me disant qu’elle tenait à moi, qu’elle n’avait jamais regretté m’épouser, que malgré mes silences et mes absences, elle était heureuse. Néanmoins, elle se sentait toujours seule. Elle prenait garde à me laisser tout entier à mon travail et à régler les problèmes de nos enfants sans m’ajouter de souci. C’était son choix alors elle ne me reproche rien mais compte bien me retrouver. Elle m’a bien fait comprendre qu’elle n’était plus acquise. J’ai pleuré. De joie. Je l’ai prise dans les bras en lui demandant pardon, que s'il n'était pas trop tard, j'aimerais que nous passions ensemble le temps qu'il nous reste. Un silence s’installe. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;

Tadao, épisode 4: divorce sur le tard

Désolée, j’écris…la bouche pleine. J’ai besoin de digérer ce qui s’est passé au bureau. Je n’arrive toujours pas à croire ce qui se passait sous mes yeux et que je n’arrivais pas à voir. C’est une sacrée remise en question de mes compétences en management. J’étais accaparée par le suivi et la qualité des dossiers, je m’assurais du respect des délais et du cahier des charges mais je me rends compte que le relationnel m’avait totalement échappé. Pourtant, l’ambiance était bonne, les collaborateurs étaient souriants, ils avaient une attitude conforme au statut des uns et des autres. Par «&nbsp;attitude conforme&nbsp;», j’entends le respect des codes langagiers au sein de la hiérarchie. C’est peut-être typiquement japonais alors je vais m’attardais un peu sur le sujet.&nbsp;Dans la langue japonaise, il y a trois voire quatre registres de langage. Le familier, et trois types de politesse. Le langage familier est utilisé en famille, entre amis, par celui qui s’adresse à un interlocuteur plus jeune ou ayant un grade professionnel moins élevé. Le teineigo est le langage commun employé entre des personnes qui ne se connaissent pas et dans les formulaires administratifs ou les notices courantes, c’est le plus neutre. Les registres les plus difficiles à manier, même pour les Japonais, sont le sonkeigo et le kenjougo car les termes en eux-mêmes varient&nbsp;: par exemple, le concept «&nbsp;aller&nbsp;» n’a pas le même terme qui diffère également du langage neutre. Leur point commun est qu’il concerne les personnes s’adressant à un interlocuteur dont le statut est supérieur. Ils sont différents par le positionnement sous-jacent au rapport des locuteurs. Alors que le sonkeigo suppose qu’on élève son destinataire, le kenjougo abaisse le locuteur. Késako&nbsp;? Si je m’adresse à mon supérieur, je vais me contenter du sonkeigo pour lui témoigner de mon respect. En revanche, si je parle à un client ou à quelqu’un qui bénéficie d’un statut honorifique (par exemple un président d’entreprise), je vais devoir employer le&nbsp;kenjougo. La nuance est subtile et la difficulté réside bien dans la saisie des rapports de hiérarchie et de la situation de l’échange. Il faut saisir le sens des relations tout en employant les termes adéquats à bon escient. C’est une compétence qui ne peut s’acquérir qu’au fur et à mesure de l’expérience.&nbsp;